Alors, toujours au nom de cet ami inconnu, je fis remettre à cette enfant la moitié de ma fortune, cent quarante mille francs environ, dont elle ne peut toucher que la rente, puis je donnai ma démission de mon emploi, et me voici.
En errant sur ce rivage, j’ai trouvé ce mont et je m’y suis arrêté… jusques à quand… je l’ignore !
Que pensez-vous de moi… et de ce que j’ai fait ?
Je répondis en lui tendant la main :
— Vous avez fait ce que vous deviez faire. Bien d’autres eussent attaché moins d’importance à cette odieuse fatalité.
Il reprit : « Je le sais, mais, moi, j’ai failli en devenir fou. Il paraît que j’avais l’âme sensible sans m’en être jamais douté. Et j’ai peur de Paris, maintenant, comme les croyants doivent avoir peur de l’enfer. J’ai reçu un coup sur la tête, voilà tout, un coup comparable à la chute d’une tuile quand on passe dans la rue. Je vais mieux depuis quelque temps. »
Je quittai mon solitaire. J’étais fort troublé par son récit.
Je le revis encore deux fois, puis je partis,
