savait… Si elle savait !… Voilà, je suis au seuil de la mort… Et qui voudra m’accueillir parmi les hiérarchies angéliques… moi, l’infâme, la mauvaise… moi, la honte. Je fondrai comme une cire dans les feux vengeurs de l’Hadès…
— Le Théos pardonne aux enfants imprudentes, petite sœur… Si tu regrettes tes fautes, sincèrement, le Théos te placera entre ses élus…
L’adolescente avait trop peur de l’enfer. Elle insista :
— Mon crime est grand…
— Contre qui as-tu péché ?…
— Ne me le fais pas dire…
— Oh ! Oh !… Ce que murmuraient les méchants… serait véritable… Toi ! Toi !… Tu as péché… Parle… Contre qui ?… contre qui ?…
Marie la saisit aux poignets.
La jeune fille se cacha la face dans son voile orangé.
— Ne me le fais pas avouer, si tu te souviens d’avoir chéri une enfant…
Le soupçon mordit le cœur de l’épouse, ravagea ses entrailles :
— Contre qui… contre qui as-tu péché ?… As-tu péché par la chair ?… Non ?
Théodote dans un murmure, avoua :
— Tu l’as dit… par la chair…
Violemment Marie la repoussait :
— Vraiment, la faute immonde ! Contre qui ?
Théodote tomba sur les genoux :
— Oh !… oh !… tu le devines… tu le sais… toi qui
