Aller au contenu

Page:Boylesve - Le Parfum des îles Borromées, 1902.djvu/277

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

XXII


Dans la nuit, Gabriel, qui ne pouvait dormir, ouvrit sa fenêtre, et, ayant tiré une chaise sur le balcon, il s’y installa et respira l’air frais que la grande quantité des arbres verts imprégnait d’un parfum un peu âpre. En se penchant, il s’aperçut que la fenêtre de Lee n’était pas fermée, et qu’il y avait de la lumière dans sa chambre. Le poète, ayant entendu le mouvement de son voisin, parut. Les balcons se touchaient et, de l’un à l’autre, on pouvait causer facilement.

— Vous travaillez ?

— Oui, dit Lee, je mets la dernière main à un ouvrage où j’espère avoir enfin montré un homme !

— Un homme ?

— Oh ! je se parle pas de l’homme tel que le conçoivent vos romanciers et généralement toute votre littérature. Pour vous autres, vous avez créé une figure d’homme, lorsque vous êtes assuré que quelques poignées de crétins, de filous ou de pieds-plats de vos contemporains s’y reconnaîtront comme en un miroir. J’ai conçu, moi, un homme, dans le recueillement de mes veilles ; grâce aux mille expériences que la réalité m’a fournies, sans doute, mais grâce aussi à l’instinct