calmant, madame ; vous êtes positivement indisposée.
— Non, non, monsieur ; vous êtes trop bon. Je me ressens encore des suites d’une longue maladie. Elles sont peut-être la cause de mes folles idées de ce soir. Demain je quitte la France, peut-être pour toujours. »
Elle le laisse. Elle s’arrête un moment sur les marches de l’escalier sombre, et semble irrésolue, comme à moitié décidée à retourner, mais elle continue de descendre rapidement, et dans une minute elle se trouve dans la rue.
Elle prend un chemin détourné pour regagner sa demeure. Si simplement vêtue et avec son voile épais, personne ne la remarque durant toute sa course.
Son époux, M. de Marolles, assiste à un dîner donné par un membre distingué de la Chambre des pairs. Décidément, il a tenu les cartes gagnantes dans le jeu de la vie. Et elle, à jamais poursuivie par le passé, avance d’un pas fatigué vers l’avenir sombre et inconnu.
