IX
La douleur de Gilbert fut morne et d’un calme effrayant. Il fit ses préparatifs de départ, comme quelqu’un qui sait ne pas revenir ; il donnait tous ses objets précieux, tous les bibelots bizarres rapportés de ses voyages.
— « On dirait que tu fais ton testament, lui disait Sylvie.
— Les marins restent souvent en route, répondait-il avec un ricanement.
— Pourquoi n’as-tu pas fait prolonger ton congé ? Tu es mal guéri. Qu’est-ce qui te presse ?
— Un message important pour le gouverneur de la Martinique.
— C’est stupide de partir comme te voilà, tu es plus blanc qu’une figure de cire.
— Cette couleur fera plaisir à voir aux nègres de là-bas. »
Sylvie haussait les épaules, tout en considérant des éventails de plume qui feraient très bien sur sa cheminée.
