— Du tout, dit Raymond, je rajeunis. Malheureusement le rajeunissement n’est qu’intérieur ; quant au fond, c’est vous qui êtes très-vieux, bons jeunes gens ; vos idées ont cent ans. »
Se redressant alors de toute la hauteur de sa grande taille, sa belle et expressive figure, qui tout à l’heure avait je ne sais quoi d’austère et de grave, s’anima du bienveillant et ferme sourire qui lui était familier. C’était le Raymond sauveteur, le Raymond aimé des jeunes gens aux heures de crise qui reparaissait, le vieux combattant de la vie offrant gratis une leçon d’escrime au combattant, novice encore, avant de le laisser s’engager sur le terrain.
« Mon enfant, dit Raymond à Robert, à votre sens, à vous autres, qu’est-ce donc que l’amour ?
— Autant que possible, dit Robert, c’est une très, très-jolie femme.
— Et puis après ?
— Après, dit Robert, c’est une jolie femme encore, blonde si la première a été brune.
— Et encore après ?
— C’est le plus de jolies femmes possible de toutes les grandeurs, de toutes les couleurs, de tous les pays et de tous les caractères.
— Et après cet après-là ? dit Raymond.
— Ma foi, dit Robert, après c’est toujours la même chose, avec l’espoir qu’à force d’être toujours la même chose cela pourra devenir nouveau.
— Et enfin ? dit Raymond.
— Enfin, dit Robert, enfin, si vous y tenez beaucoup, cela pourrait bien être la fin, c’est-à-dire ce qu’il faut bien appeler de son vrai nom : la clôture.
— Allons, dit encore Raymond, un peu de courage ! Qu’est-ce que nous entendons par ce joli mot : la clôture, dans notre joli monde, mon cher Robert ?
— Je ne resterai pas en chemin pour si peu, répliqua Robert. La clôture, c’est la plus superbe dot possible pour boucher les trous que la vie de garçon laisse après elle ; c’est une jeune personne convenable, c’est quelques enfants, en nombre limité, deux par exemple ; c’est le cercle pour égayer le sérieux du mariage ; c’est la vieillesse ensuite, avec quelques rayons de la vie de garçon par-ci par-là en souvenir du bon temps. Écoutez donc, Raymond, ce n’est jamais très-gai, les fins.
— Je ne vous l’ai pas fait dire, repartit Raymond, votre amour finit ou il devrait commencer. Votre amour est garçon, mon pauvre Robert.
