Aller au contenu

Page:Gilson - Celles qui sont restées, 1919.djvu/31

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

flottante ; des mains de princesse, des ongles ras d’infirmière ; beaucoup de mots, un gras sourire dans les bajoues, un œil perçant et fin. Dans sa jeunesse, on dit… Mais c’est si loin ! Elle parle, elle sourit, et l’œil perçant pénètre :

— Par permission spéciale… On ne refuse rien à Mme Sentis. Un ange, cette petite ! La visite d’adieu de son blessé ! C’est gentil, çà… Elle est fière de vous. Mais prisonnier sur parole, n’est-ce-pas ? J’ai répondu de mon permissionnaire… De huit à dix. Rompez !


NINE


Il a suivi la rue morte, la rue oppressée que des passants rares traversent, accablés… La nuit d’août, royale, commence à descendre avec sa grande paix ironique. Le cri d’un vendeur de journaux, plaintif d’abord dans le lointain, grandit, s’approche, devient une clameur. Et de l’artère voisine, populeuse, une rumeur monte ; les voix de la foule venue s’entre-regarder, aérer ses craintes, parler…

Francis Watts marche lentement. Un étourdissement l’a pris, encore affaibli, affadi par la convalescence. Il sonne. La grandeur du porche, où se dresse l’imposant valet de pied, l’étonne un