VI
SUITE DE LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE.
Cette nuit-là, la Esmeralda s’était endormie dans sa logette, pleine d’oubli, d’espérance et de douces pensées. Elle dormait depuis quelque temps, rêvant, comme toujours, de Phœbus, lorsqu’il lui sembla entendre du bruit autour d’elle. Elle avait un sommeil léger et inquiet, un sommeil d’oiseau. Un rien la réveillait. Elle ouvrit les yeux. La nuit était très noire. Cependant elle vit à sa lucarne une figure qui la regardait. Il y avait une lampe qui éclairait cette apparition. Au moment où elle se vit aperçue de la Esmeralda, cette figure souffla la lampe. Néanmoins la jeune fille avait eu le temps de l’entrevoir. Ses paupières se refermèrent de terreur. — Oh ! dit-elle d’une voix éteinte, le prêtre !
Tout son malheur passé lui revint comme dans un éclair. Elle retomba sur son lit, glacée.
Un moment après, elle sentit le long de son corps un contact qui la fit tellement frémir qu’elle se dressa réveillée et furieuse sur son séant.
Le prêtre venait de se glisser près d’elle. Il l’entourait de ses deux bras.
Elle voulut crier, et ne put.
— Va-t’en, monstre ! va-t’en, assassin ! dit-elle d’une voix tremblante et basse à force de colère et d’épouvante.
— Grâce ! grâce ! murmura le prêtre en lui imprimant ses lèvres sur les épaules.
Elle lui prit sa tête chauve à deux mains par son reste de cheveux, et s’efforça d’éloigner ses baisers comme si c’eût été des morsures.
— Grâce ! répétait l’infortuné. Si tu savais ce que c’est que mon amour pour toi ! c’est du feu, du plomb fondu, mille couteaux dans mon cœur !
Et il arrêta ses deux bras avec une force surhumaine. Éperdue : — Lâche-moi, lui dit-elle, ou je te crache au visage !
Il la lâcha. — Avilis-moi, frappe-moi, sois méchante ! fais ce que tu voudras ! Mais grâce ! aime-moi !
Alors elle le frappa avec une fureur d’enfant. Elle raidissait ses belles mains pour lui meurtrir la face. — Va-t’en, démon !
— Aime-moi ! aime-moi ! pitié ! criait le pauvre prêtre en se roulant sur elle et en répondant à ses coups par des caresses.
Tout à coup, elle le sentit plus fort qu’elle. — Il faut en finir ! dit-il en grinçant des dents.
