— Phœbus ! un nom de curiosité ! Il y a aussi Phœbus, comte de Foix. J’ai souvenir d’avoir connu une fille qui ne jurait que par Phœbus.
— Venez-vous-en, dit le prêtre. J’ai quelque chose à vous dire.
Depuis le passage de cette troupe, quelque agitation perçait sous l’enveloppe glaciale de l’archidiacre. Il se mit à marcher. Gringoire le suivait, habitué à lui obéir, comme tout ce qui avait approché une fois cet homme plein d’ascendant. Ils arrivèrent en silence jusqu’à la rue des Bernardins qui était assez déserte. Dom Claude s’y arrêta.
— Qu’avez-vous à me dire, mon maître ? lui demanda Gringoire.
— Est-ce que vous ne trouvez pas, répondit l’archidiacre d’un air de profonde réflexion, que l’habit de ces cavaliers que nous venons de voir est plus beau que le vôtre et que le mien ?
Gringoire hocha la tête. — Ma foi ! j’aime mieux ma gonelle jaune et rouge que ces écailles de fer et d’acier. Beau plaisir, de faire en marchant le même bruit que le quai de la Ferraille par un tremblement de terre !
— Donc, Gringoire, vous n’avez jamais porté envie à ces beaux fils en hoquetons de guerre ?
— Envie de quoi, monsieur l’archidiacre ? de leur force, de leur armure, de leur discipline ? Mieux valent la philosophie et l’indépendance en guenilles. J’aime mieux être tête de mouche que queue de lion.
— Cela est singulier, dit le prêtre rêveur. Une belle livrée est pourtant belle.
Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller admirer le porche d’une maison voisine. Il revint en frappant des mains. — Si vous étiez moins occupé des beaux habits des gens de guerre, monsieur l’archidiacre, je vous prierais d’aller voir cette porte. Je l’ai toujours dit, la maison du sieur Aubry a une entrée la plus superbe du monde.
— Pierre Gringoire, dit l’archidiacre, qu’avez-vous fait de cette petite danseuse égyptienne ?
— La Esmeralda ? Vous changez bien brusquement de conversation.
— N’était-elle pas votre femme ?
— Oui, au moyen d’une cruche cassée. Nous en avions pour quatre ans. — À propos, ajouta Gringoire en regardant l’archidiacre d’un air à demi goguenard, vous y pensez donc toujours ?
— Et vous, vous n’y pensez plus ?
— Peu. — J’ai tant de choses !… Mon Dieu, que la petite chèvre était jolie !
— Cette bohémienne ne vous avait-elle pas sauvé la vie ?
— C’est pardieu vrai.
— Eh bien ! qu’est-elle devenue ? qu’en avez-vous fait ?
