leçons de ce cri d’enthousiasme : « Orphée, musicien de la Grèce ! Binchois, musicien de la Picardie ! »
Ces complications d’éducation soignée n’avaient pas occupé les deux enfants au point de les empêcher de s’adorer. Ils avaient grandi en mêlant leurs cœurs, comme deux arbrisseaux plantés près, en devenant arbres, mêlent leurs branches.
— C’est égal, murmurait Ursus, je les marierai.
Et il bougonnait en aparté :
— Ils m’ennuient avec leur amour.
Le passé, le peu qu’ils en avaient du moins, n’existait point pour Gwynplaine et Dea. Ils en savaient ce qu’Ursus leur en avait dit. Ils appelaient Ursus « Père ».
Gwynplaine n’avait souvenir de son enfance que comme d’un passage de démons sur son berceau. Il en avait une impression comme d’avoir été trépigné dans l’obscurité sous des pieds difformes. Était-ce exprès, ou sans le vouloir ? il l’ignorait. Ce qu’il se rappelait nettement, et dans les moindres détails, c’était la tragique aventure de son abandon. La trouvaille de Dea faisait pour lui de cette nuit lugubre une date radieuse.
La mémoire de Dea était, plus encore que celle de Gwynplaine, dans la nuée. Si petite, tout s’était dissipé. Elle se rappelait sa mère comme une chose froide. Avait-elle vu le soleil ? Peut-être. Elle faisait effort pour replonger son esprit dans cet évanouissement qui était derrière elle. Le soleil ? qu’était-ce ? Elle se souvenait d’on ne sait quoi de lumineux et de chaud que Gwynplaine avait remplacé.
Ils se disaient des choses à voix basse. Il est certain que roucouler est ce qu’il y a de plus important sur la terre. Dea disait à Gwynplaine : « La lumière, c’est quand tu parles. »
Une fois, n’y tenant plus, Gwynplaine, apercevant à travers une manche de mousseline le bras de Dea, effleura de ses lèvres cette transparence. Bouche difforme, baiser idéal. Dea sentit un ravissement profond. Elle devint toute rose. Ce baiser d’un monstre fît l’aurore sur ce beau front plein de nuit. Cependant Gwynplaine soupirait avec une sorte de terreur, et, comme la gorgère de Dea s’entre-bâillait, il ne pouvait s’empêcher de regarder des blancheurs visibles par cette ouverture de paradis.
Dea releva sa manche et tendit à Gwynplaine son bras nu en disant : « Encore ! Gwynplaine se tira d’affaire par l’évasion. »
Le lendemain ce jeu recommençait, avec des variantes. Glissement céleste dans ce doux abîme qui est l’amour.
Ce sont là des choses auxquelles le bon Dieu, en sa qualité de vieux philosophe, sourit.
