on retrouve cette veine noire, sans solution de continuité, du haut en bas de la sombre formation humaine qu’on appelle la civilisation.
L’histoire se tait volontiers sur le côté gênant des faits sociaux.
Qu’on nous permette une parenthèse.
Il serait temps que l’histoire entrât dans la voie des aveux. L’histoire met sa dignité à être une narration qui ne raconte point. L’historien, du moins l’historien de la vieille école intitulée la grande histoire, a une foule de raisons pour cela.
Premièrement, la courtisanerie, deuxièmement, lela rhétorique beau langage, etc., etc.
Ne rien dire de désagréable est une loi. Ce mot : désagréable a de l’étendue. Il exclut tout ce qui peut déplaire ; aussi bien ce qui déplaît à la rhétorique que ce qui déplaît à l’autorité. L’historien, dit sérieux, a la prudence, plus la pruderie ; la lâcheté, plus le cant, qui est aussi une lâcheté. Dire, c’est oser. Et oser, c’est trop pour l’histoire.
Ne mela brouillez pas avec la rhétorique. L’histoire est un cahier d’expressions. Elle ne demande point : Cela a-t-il pu se faire ? mais : cela peut-il se dire ? L’histoire n’est point toujours admissible dans l’histoire. Il faut d’abord que le récit soit noble ; il sera vrai ensuite, s’il peut. Un roi meurt dans une posture humaine. Impossible de raconter sa mort. Moi-même je m’en garderai bien. L’histoire est une portière qui se croit grande dame. L’élégance avant tout. Elle passe sous silence une foule de faits qu’elle ne trouve point assez majestueux. — Comment veut-on que je parle d’une poule ? disait Bossuet. Un poëte de la haute école historique a traduit la poule au pot par « la sarcelle dans l’urne ». Le grand cri de Waterloomot de Cambronne, plus fâcheux encore pour la dignité de l’histoire que le mot de Henri IV, a subi la même amélioration : la garde meurt, etc. Ces délicatesses de style font partie de ce qu’on appelle en France le goût.
A-t-on jamais pensé à ceci, que personne n’oserait dire : Le rêve d’Athalie ? Les gens du commun font des rêves, les rois font des « songes ».
Telle est la puissance de la rhétorique.
Passons.
(LE BOUFFON.[1])
Nous expliquons ceci.
Le bouffon de cour est un fait mixte ; le bouffon de cour, pris comme produit physique, indique, chez ceux qui l’ont inventé, une forte préméditation.
C’est un être hideux.
On le suppose fortuit ; point : il est voulu. Brusquet, qui lardait par derrière le
- ↑ Les titres entre parenthèses ont été ajoutés pour faciliter la lecture de ces fragments. En tête de chaque fragment se rapportant à un passage publié, nous reproduisons entre crochets les premières lignes de ce passage avec la place qu’il occupe dans cette édition ; le lecteur pourra ainsi faire lui-même le rapprochement entre les fragments inédits et le texte publié.
