Page:Hugo - La Légende des siècles, 2e série, édition Hetzel, 1877, tome 2.djvu/158

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

XII DANTE


Thalès n'était pas loin de croire que le vent
Et l'onde avaient créé les femmes ; et, devant
Phellas, fille des champs, bien qu'il fût de la ville,
Ménandre n'était point parfaitement tranquille ;
Moschus ne savait pas au juste ce que c'est
Que la femme, et tremblait quand Glycère passait ;
Anaxagore, ayant l'inconnu pour étude,
Regardait une vierge avec inquiétude ;
Virgile méditait sur Lycoris ; Platon
Dénonçait à Paphos l'odeur du Phlégéton ;
Plaute évitait Lydé ; c'est que ces anciens hommes
Redoutaient vaguement la planète où nous sommes ;
Agd et Tellus étaient des femelles pour eux ;
Ils craignaient le travail perfide et ténébreux
Des parfums, des rayons, des souffles et des sèves.
Les femmes après tout sont peut-être des rêves ;
Quelle âme ont-elles ? Nul ne peut savoir quel dieu
Ou quel démon sourit dans la nuit d'un œil bleu ;