— Si papa nous laisse l’auto, allons plutôt en Gaspésie ?
Elle dit cela, mais au fond, rien ne la tente maintenant. Il lui semble qu’il n’y a plus que des heures difficiles. Pour le moindre motif, elle passe ainsi de l’enthousiasme au découragement et s’irrite contre elle-même, contre cette impressionnabilité. Sait-elle ce qu’elle veut ? Alors, qui peut l’empêcher de forcer les circonstances ?
Le soir, elle n’est pas heureuse quand elle revoit Steven.
— Je me sens maussade, fatiguée, je n’aurais pas dû vous laisser venir.
Mais il rit, ne soupçonnant rien :
— Ce sera de l’inédit, vous voir maussade.
Malgré elle Marguerite le regarde avec du ressentiment dans les yeux. Il se méprend alors sur la cause de cette expression ; il s’excuse de ne pas être allé la rencontrer, lui redit ce qu’elle sait déjà. Se rapprochant il s’enhardit, murmure des mots de tendresse, lui ra-
