Elle avait aussi cessé de rire, comprenant trop tard sa faute.
Leuillet, enfin, demanda : « Et avec qui ? »
Elle demeura muette, cherchant une argumentation.
Il reprit : « Avec qui ? »
Elle dit enfin : « Avec un jeune homme. »
Il se tourna vers elle brusquement, et, d’une voix sèche : « Je pense bien que ce n’est pas avec une cuisinière. Je te demande quel jeune homme, entends-tu ? »
Elle ne répondit rien. Il saisit le drap dont elle se couvrait la tête et le rejeta au milieu du lit, répétant :
— Je veux savoir avec quel jeune homme, entends-tu ?
Alors elle prononça péniblement : « Je voulais rire. »
Mais il frémissait de colère : « Quoi ? Comment ? Tu voulais rire ? Tu te moquais de moi, alors ? Mais je ne me paye pas de ces défaites, entends-tu ? Je te demande le nom du jeune homme ? »
Elle ne répondit pas, demeurant sur le dos, immobile.
Il lui prit le bras qu’il serra vivement : « M’entends-tu, à la fin ? Je prétends que tu me répondes quand je te parle. »
Alors elle prononça nerveusement : « Je crois que tu deviens fou, laisse-moi tranquille ! »
Il tremblait de fureur, ne sachant plus que dire, exaspéré, et il la secouait de toute sa force, répétant : « M’entends-tu ? m’entends-tu ? »