qu’il jugeât son visage plus original qu’autrefois, il commençait à s’attrister du poids de ses joues et des plissures de sa peau.
Une porte s’ouvrit derrière lui.
— Bonjour, Monsieur Bertin, disait Annette.
— Bonjour, petite, tu vas bien ?
— Très bien, et vous ?
— Comment, tu ne me tutoies pas, décidément.
— Non, vrai, ça me gêne.
— Allons donc !
— Oui, ça me gêne. Vous m’intimidez.
— Pourquoi ça ?
— Parce que… parce que vous n’êtes ni assez jeune ni assez vieux !…
Le peintre se mit à rire.
— Devant cette raison, je n’insiste point.
Elle rougit tout à coup, jusqu’à la peau blanche où poussent les premiers cheveux, et reprit, confuse :
— Maman m’a chargée de vous dire qu’elle descendait tout de suite, et de vous demander si vous vouliez venir au bois de Boulogne avec nous.
— Oui, certainement. Vous êtes seules ?
— Non, avec la duchesse de Mortemain.
— Très bien, j’en suis.
— Alors, vous permettez que j’aille mettre mon chapeau ?
— Va, mon enfant !
