— Monsieur est à Paris, mais, pour Madame, je ne sais pas.
Je tressaillis : — Ah ! Ils ne sont plus ensemble.
— Non, monsieur.
Je fus rusé ; et, d’une voix grave : — Dites-moi ce qui est arrivé, je pourrai peut-être rendre service à votre maître. Je connais cette femme, c’est une méchante !
La vieille servante me regarda, et devant mon air ouvert et franc, elle eut confiance.
— Oh ! Monsieur, elle a rendu mon maître bien malheureux. Il a fait sa connaissance en Italie et il l’a ramenée avec lui comme s’il l’avait épousée. Elle chantait très bien. Il l’aimait, monsieur, que ça faisait pitié de le voir. Et ils ont été en voyage dans ce pays-ci, l’an dernier. Et ils ont trouvé cette maison qui avait été bâtie par un fou, un vrai fou pour s’installer à deux lieues du village. Madame a voulu l’acheter tout de suite, pour y rester avec mon maître. Et il a acheté la maison pour lui faire plaisir.
