innocente n’est pas préférable à la vie coupable, et lequel est le moins désespérant du jeune suicide de Chatterton ou du vieux suicide de Jean-Jacques ? Ceux qui sortent de cette épreuve, ce sont les ambitieux et les chrétiens. Prêt à se noyer, celui-là regarde l’eau avec un sourire et rebrousse chemin : c’est Napoléon. Celui-ci détourne le canon de son fusil, avec une larme : c’est Chateaubriand.
J’ai dit qu’on voulait faire de lui un prêtre. Au collège où il fut envoyé à cette intention, on lui donna la chambre et la couchette de Parny. Dans cette chambre et sur cet oreiller, tiède de rimes libertines, Chateaubriand essaya vainement de devenir prêtre. Il ne trouva pas un froc à sa taille. Malgré lui, il se vit obligé de « rapetisser sa vie pour la mettre au niveau de la société, » et, comme dans ce temps-là il fallait absolument être quelque chose en attendant de devenir quelqu’un, il endossa le premier uniforme venu qui lui tomba sous la main.
Aussi bien, j’aime mieux voir Chateaubriand entrer dans son siècle avec une épée qu’avec une soutane. Partie d’un soldat et
