Tombé au milieu des hérons bleus, des flamants roses, des piverts rouges, Chateaubriand dut sourire en songeant à ce vieil oiseau français — Philomèle — sur lequel nous vivons uniquement depuis l’ère mythologique. Le souvenir encore plein des héros de Racine et de Voltaire, n’ayant vu de sauvages que dans la tragédie d’Alzire, est-ce qu’il ne recula pas à la vue du premier Séminole qui se dressa devant lui, la perle pendante au nez, les oreilles en découpures, et portant un hibou empaillé sur la tête ?…
Le mal est peut-être qu’il n’y demeura pas assez longtemps pour l’anéantissement complet de sa rhétorique. Deux ans de plus, et Chateaubriand eût tout à fait noyé ses vieilles formules dans l’Ohio. Son passage trop rapide à travers la campagne ardente a produit un style mixte, où le sauvage et le gentilhomme apparaissent à intervalles égaux.
Pourquoi partit-il si brusquement ? quel souci lui fit déserter l’ajoupa et renoncer aux splendeurs des nuits américaines ? On l’ignore, et lui-même sans doute l’ignorait aussi. Il y avait alors dans l’air un tourbillon brûlant qui dispersait aux quatre coins du monde la
