car Chateaubriand est le premier qui ait fait de sa plume un outil et de sa phrase une matière solide.
Mais ce n’était rien qu’un frivole prélude au Génie du Christianisme, un petit cantique avant une grand’messe. Dépouillé maintenant de ses idées de philosophe, Chateaubriand aspirait de toutes ses forces vives à l’initiative d’une réaction religieuse. On ne pouvait choisir mieux le moment. La France, abrutie de sang sous la Terreur, abrutie de vin sous le Directoire, hier furie, aujourd’hui bacchante, s’anéantissait tout entière dans les orgies du Palais-Royal. Après avoir mangé la salade d’anchois dans le saint ciboire, elle allait chez le traiteur Méot s’enivrer d’un vin dont il n’eût pas donné une bouteille pour tous les assignats de la terre. Puis elle s’attardait avec les nymphes empanachées du Perron. Ainsi Bonaparte l’avait-il rencontrée, ainsi Chateaubriand l’avait-il surprise. Un soir, tous les deux la prirent, chacun par un bras, et la remirent dans son chemin honnête. Le lendemain, quand elle fut réveillée, l’un lui fit signer le Concordat, l’autre le Génie du Christianisme.
Imaginez un vase de myrrhe renversé sur
