abnégation ?… Puis, mes idées sur le mariage sont si étranges, si différentes de celles de nos jours ! Je consacrerais ma vie entière à celle que j’aurais choisie pour épouse ; je n’aurais pas une pensée qui ne soit pour elle, pas un désir autre que les siens… Mais j’exigerais la même chose en retour. Je voudrais que nos deux cœurs battissent à l’unisson, que je sois son tout comme elle sera le mien…
Jean se tut : une flamme brillait dans ses yeux noirs et un peu de rouge colorait ses joues, si pâles d’ordinaire.
Paulette, le regard vague, semblait perdue dans une profonde rêverie… Un monde nouveau s’ouvrait devant elle… Eh ! oui, se marier dans ces conditions devait être bien doux !… Mais, pour cela, il fallait épouser le compagnon de son choix. Se sentir ainsi aimée, protégée, quel beau rêve !… Pouvait-elle le réaliser en acceptant M. Le Saunier ?… Ce n’était pas lui dont la pensée la suivait partout, dont l’image emplissait alors son cœur et son esprit !…
Il était de fière stature, celui aux côtés de qui il serait si bon, lui semblait-il, de traverser la vie !… Ses yeux noirs avaient pour elle un charme pénétrant dans leur tristesse expressive… Son visage, un peu sévère pour les autres, s’adoucissait étrangement lorsqu’il la contemplait… sa bouche, habituellement dédaigneuse, se faisait tendre dans son sourire… Pourquoi Jean Bernard n’était-il qu’un intendant ?… Qu’importait sa pauvreté s’il avait été seulement de son rang, de son monde !…
Et le regard de Paulette, qui ne pouvait se détacher du régisseur, penché sur son travail, devenait de plus en plus pensif… Un silence profond, troublé seulement par le bruit léger de la plume qui grattait sans relâche, s’était établi entre les deux jeunes gens…
Mlle de Neufmoulins les surprit ainsi lorsqu’elle entra dans le courant de l’après-midi, comme elle le faisait souvent, pour soumettre une observation à son intendant, lui donner un ordre. Elle fut si étourdie du mutisme de sa nièce qu’elle ne put s’empêcher d’en faire part à Thérèse, qu’elle rejoignit dans la lingerie.
