intimité ; ou elle avait le cœur trop plein, il a débordé, et toute la réserve commandée par sa position n’a pu empêcher ses souvenirs d’éclater et de se faire jour. » Je vous donne à deviner laquelle de ces deux suppositions Henri adopta.
Après tout, Henri était un pauvre homme. Il aimait éperdument, follement, et il n’osait le témoigner. Il venait de faire cent lieues pour voir la femme qu’il aimait, et il eût voulu le cacher à lui-même. Son principe, très faux sans doute, était de ne jamais dire à une femme combien elle influençait sa vie, et toutes les extravagances qu’elle lui faisait faire ; à moins d’une crise qui lui arrachait à la fois le cœur et son secret, qu’il y ensevelissait si profondément, il ne se montrait jamais à découvert. Son unique motif était que les femmes prennent alors trop d’avantage. Rien n’est plus dangereux que cette réserve. Les femmes se croient moins aimées, elles ne savent pas à quel point vous êtes à elles, combien tout ce que vous dites est senti et sérieux, et, avec les femmes, il faut toujours faire comme faisait Shakspeare avec ses spectateurs, qui les avertissait dès le prologue, que tout ce qu’ils allaient voir et entendre n’était pas une bouffonnerie, mais une solennelle représentation d’une tragédie tirée de leur propre histoire, où de grands intérêts et non des fictions seraient mis en jeu. — Les femmes sont comme les spectateurs d’alors, peu accoutumées à autre chose sur la scène de la vie, qu’à des sotties et à de folles parades. Si vous venez à elles, un beau et noble drame à la main, hâtez-vous de les prévenir, dans la crainte d’une méprise.
C’est que malheureusement les femmes sont, la plupart, aussi prêtes à entamer une amourette qu’une grande passion. Leur cœur a besoin d’aliment, et elles se trouvent si souvent ne sachant à quoi se prendre ! L’orgueil a perdu bien des amours, et ce n’est souvent qu’au désespoir qu’elle a vu, qu’une femme a appris qu’elle venait de déchiqueter, comme une fleur frivole, un fruit plein d’une vigoureuse sève, et que ce qu’elle avait foulé dans la boue, souillé, trahi, c’était un cœur énergique, animé de la passion la plus pure qui soit jamais venue des cieux. Alors que de douleurs et de regrets, quel repentir véritable ! Mais il est trop tard, et qui accuser ?
Une visite a bientôt son terme, même dans une famille méthodiste. Henri remit un de ses gants qu’il avait ôté, et à ce simple
