hauts pivoines d’Écosse d’un rouge vif, penchés solitairement au bout de leurs longues tiges, et il fallait quelquefois chercher son chemin à travers de grandes herbières de christe-marine d’où s’échappaient des volées de courlieux et de pluviers gris.
Thécla s’extasiait comme de coutume sur tout ce qu’elle voyait. Elle admirait la mer, les fleurs rustiques, les rochers, les grands oiseaux. Elle faisait remarquer à Henri combien cette végétation différait déjà de celle qu’il avait vue sur les côtes de la Normandie, et lui parlait avec un air de satisfaction des camélias, des géraniums et des héliotropes de Perse, qui fleurissaient tout l’hiver sous ses fenêtres. Henri se sentait profondément humilié de cette insouciante gaîté, et l’envie de partir le saisissait plus fortement que jamais, lorsqu’ils arrivèrent sous les arbres de l’Hyvreuse d’où l’on découvrait tout le canal Russel, couvert de petites voiles blanches qui cinglaient en toute hâte vers le port, les petites îles de Herm, de Sark et de Jethou qui semblaient d’informes statues de granit placées au milieu de la mer, l’île d’Alderney dont le fanal étincelait déjà de moment en moment, et plus loin la côte de France dont les blafardes falaises apparaissaient sur une masse de nuages bariolés.
Thécla resta quelques momens comme absorbée par ce magnifique spectacle ; pour Henri, il ne voyait, il n’admirait que Thécla.
— Hélas ! dit-il, il fut un temps où je me serais aussi enivré de cette mer et de cet horizon ; aujourd’hui je n’ai qu’une pensée, rien ne peut me plaire, vous avez fermé mon cœur à tout, Thécla.
— Et cependant, si je n’étais pas venue, vous consentiez à ne me revoir jamais ?
— Hélas ! le sais-je ?
— Henri, lui dit Thécla, vous m’aimez avec ardeur, je n’en doute plus, je le sens, je le vois, et moi…
.............................
.............................
Le pêcheur d’huîtres partit seul ce jour-là. Henri resta dans l’île. Que de jours heureux il y passa ! Retiré dans une auberge isolée à l’entrée de la ville, il ne voyait personne, et ne comptait pas un ami ni un seul ennemi, autour de lui. Mais quand le soir venait, comme il se trouvait dédommagé de sa solitude ! Thécla passait lentement sous sa fenêtre, Henri la rejoignait à quelque dis-
