M. Kœfford en levant les yeux ; vous voyez qu’il n’y a pas dans tout cela un mot de chair humaine.
— Eh bien, mon ami ! il y a long-temps que je vous dis que vos faiseurs d’itinéraires sont des ignorans.
— Pourquoi cela ?
— Descendez vous-même à la cuisine, levez le couvercle de la marmite qui bout sur le feu, et vous remonterez nous dire ce que vous avez vu.
Le chambellan, qui vit un fait extraordinaire à consigner sur ses tablettes, ne se le fit pas dire deux fois. Il se leva, et descendit à la cuisine. Mme Brunton et moi avions grande envie de rire. Son mari conservait invariablement cette figure triste que les plaisans de bon goût savent si bien prendre. Quant à Mme Kœfford, elle était retombée dans sa rêverie, et plutôt couchée qu’assise dans son fauteuil, elle suivait, les yeux vaguement fixés au ciel, quelques nuages à forme bizarre qui lui rappelaient ceux de sa patrie.
Sur ces entrefaites, M. Kœfford rentra, pâle et s’essuyant le front.
— Eh bien ! qu’y a-t-il dans la marmite ?
— Un enfant ! répondit-il en se laissant tomber sur une chaise.
— Un enfant !…
— Pauvre petit ange ! dit Mme Kœfford, qui avait écouté sans entendre, ou entendu sans comprendre, et qui voyait sans doute passer dans ses songes quelque chérubin avec des ailes blanches et une auréole d’or.
Quand on a compté sur un gigot braisé ou sur une tête de veau, que dans cette attente on a depuis une heure apaisé les murmures de son estomac à la fumée d’une marmite, et qu’on vient vous dire que cette marmite ne contient qu’un enfant, cet enfant, fût-il un ange, comme l’appelait Mme Kœfford, devient un trop triste équivalent pour que l’appétit ne se révolte pas de l’échange ; j’allais donc m’élancer hors de la chambre lorsque M. Brunton m’arrêta par le bras et me dit : il est inutile que vous alliez le voir, on va vous le servir.
En effet, la fille de l’auberge entra bientôt, portant sur un plat long, et couché sur un lit d’herbe, un objet qui avait l’apparence parfaite d’un enfant nouveau-né, écorché et bouilli.
Nos dames jetèrent un cri et détournèrent la tête. M. Kœfford
