phiques, de ces lamentations amoureuses, de ces étalages de fadaises qui encombrent nos planches, et d’envoyer cette friperie rejoindre les marquis de Molière et les banquettes du comte de Lauraguais ?
Pourquoi ne prendrions-nous pas pour devise ce vers de Chénier, qui a servi d’épigraphe au romantisme, et qui serait vraiment applicable à la renaissance de la tragédie :
Ne serait-ce pas une grande nouveauté que de réveiller la muse grecque, d’oser la présenter aux Français dans sa féroce grandeur, dans son atrocité sublime ? « Les malheurs qui arrivent à des amis ou à des indifférens, dit Aristote, ne sont point tragiques ; une mère qui tue son fils, un fils qui égorge son père, un frère près d’être immolé par sa sœur, voilà des sujets de tragédie. » Ce ne sont pas là, comme on voit, des madrigaux.
Ne serait-il pas curieux de voir aux prises avec le drame moderne, qui se croit souvent terrible quand il n’est que ridicule, cette muse farouche, inexorable, telle qu’elle était aux beaux jours d’Athènes, quand les vases d’airain tremblaient à sa voix ?
Ne serait-il pas temps de prouver que la tragédie est autre chose qu’une statue qui déclame, de montrer enfin qu’on peut agir en parlant, et marcher avec le cothurne ?
Ne serait-il pas temps de ramener dans les sujets sérieux la franchise du style, d’abandonner la périphrase, cette pompeuse et frivole manière de tourner autour de la pensée ? N’est-il donc pas aussi noble de dire, par exemple, « un homme qui frappe avec son épée, » que, « un mortel qui immole avec son glaive ? » Les anciens méprisaient cette timidité, et Corneille ne parlait pas ainsi.
Telles sont les questions que j’oserais adresser aux écrivains qui sont en possession d’une juste faveur parmi nous, si le talent de la jeune artiste qui remet aujourd’hui en honneur l’ancien répertoire les engageait, comme il est probable, à écrire un rôle pour elle.
