— Tous les jours, maîtresse ; à la vérité le jus de liane laisse une couleur solide, mais elle disparaît sous les couches de roucou, et au bout de quelques jours il faut recommencer à broder le justaucorps.
— Et les femmes aussi portent cet étrange vêtement ?
— Elles n’en ont point d’autre.
— Dis-moi, Palida, est-ce que tu ne préfères pas ta jupe rayée, ton madras des Indes et tes anneaux d’argent à cette abominable parure ?
— Oh ! oui, maîtresse.
— Et si je te disais de t’en aller, retournerais-tu parmi les peaux rouges ?
— Jamais, jamais ! on ne peut plus demeurer dans leurs carbets quand on a appris à bien vivre et à prier Dieu.
— Mais tu serais libre.
— Libre, oh ! non, non, maîtresse ! chez les peaux rouges toutes les femmes sont esclaves et elles ont de mauvais maîtres.
À ces mots, prononcés avec une sombre énergie, Mme d’Énambuc, étonnée, regarda Palida et lui dit : — Tu n’as donc plus de mère ?
— Ma mère ! répondit-elle d’une voix sourde ; elle est morte, et c’est mon père qui l’a tuée !
— Jésus, mon Dieu !
— Oui, maîtresse, et le lendemain une autre prit sa place. C’est que, parmi les peaux rouges, la vie d’une femme ne compte pas plus que celle d’un chien : elles ne naissent que pour travailler et mourir.
— Pauvres créatures ! elles seront plus heureuses quand les missionnaires auront converti ces hommes idolâtres.
En ce moment des aboiemens furieux se firent entendre au loin, dans la direction des cases.
— C’est Nankin qui jappe ainsi, dit Palida en retournant à la fenêtre. Jésus ! on dirait qu’il flaire des peaux rouges !
— Il les connaît donc ?
— Le pauvre animal appartenait à un colon qui demeurait là-bas sous le Morne-à-l’Islet et qui fut tué par les sauvages.
Il y eut un silence, puis Mme d’Énambuc reprit d’un air rassuré : — La grille est fermée, il y a une douzaine d’hommes au corps-de-garde, et la sentinelle est à son poste, prête à lâcher son coup de mousqueton sur quiconque se présentera d’une façon suspecte. Nous pouvons dormir tranquilles…
— Maîtresse, il y a du monde dans le jardin, interrompit Palida ; entendez-vous, là-bas, vers le pavillon.
Une idée subite, folle, se présenta à l’esprit de Mme d’Énambuc ;
