problèmes. On s’avoue inférieure à lui, même dans le monde des sentimens où nous prétendons cependant régner en souveraines. Chez nous en effet cette naïve poésie des impressions et des désirs se formule à peine, ne se traduit qu’en aspirations vagues, essaie tout au plus son vol, tandis que chez l’homme elle est sûre de son langage, abonde en images vraies et justes, et, débarrassée d’entraves, plane de haut sur tous les sujets. Alors, ma chère Gabrielle, on devient, comme je le suis devenue, l’humble écolière de cet homme, et l’on s’estime heureuse si l’on s’aperçoit qu’il vous juge chaque jour plus digne de lui par le caractère et par l’intelligence. Voilà le but que je m’étais fixé et que je crois enfin avoir atteint, car Maxime, en même temps qu’il me chérit comme sa femme, semble voir en moi une compagne et une amie.
Que te manque-t-il donc! vas-tu t’écrier. Ah! voilà, c’est du commencement de l’hiver dernier que date le singulier malaise auquel j’ai eu beaucoup de peine à assigner une cause. Après m’être interrogée avec soin, j’ai découvert que j’étais coquette, non point de cœur, non point de tête, mais par curiosité, comme Eve a pu l’être lorsqu’elle voulait savoir s’il n’existait pas de plus grand bonheur que celui dont elle jouissait avec Adam dans le paradis terrestre. Non, je vais trop loin; je ressemble plutôt à ces amateurs passionnés des belles productions de l’art qui, après avoir longtemps convoité un chef-d’œuvre, le possèdent enfin. Ils en jouissent d’abord avec délices et ne se lassent point de l’admirer; puis le doute les gagne, et ils se prennent à penser que ce n’est peut-être point encore l’idéal qu’ils poursuivaient. Alors, afin de mieux constater la valeur de leur trésor, ils le comparent dans des investigations nouvelles, avec anxiété et même avec injustice, à tout ce qu’ils rencontrent d’extraordinaire ou de beau. Pour moi, ce chef-d’œuvre est mon mari. Je lui en veux presque du culte que je lui ai voué, et je me révolte en riant contre la fascination qu’il exerce sur moi. Autrefois j’eusse fait cause commune avec ces Athéniens qui exilaient Aristide. C’est triste à dire, mais j’ai comme la nostalgie du bonheur. Je serais satisfaite de trouver à quelqu’un des hommes qui m’entourent une qualité que mon mari n’ait pas. Vois-tu, Gabrielle, s’il m’est permis de glisser un mot sérieux dans ce badinage, il serait à désirer qu’un chagrin quelconque menaçât parfois de nous enlever à la félicité dont nous avons trop pris l’habitude, afin de nous la faire estimer à son juste prix.
Je ne serais pas étonnée que Maxime se fut aperçu de ce bizarre état de mon esprit, car il s’est prêté tout cet hiver avec une bonne grâce parfaite à l’épreuve que je voulais tenter sur lui. Dès que j’avais paru distinguer quelqu’un dans le monde qui m’entourait, il
