grande, elle est svelte, » dit le poète des Orientales dans sa ravissante description de la femme du klephte,
...Et quand d’un pas joyeux,
Sa corbeille de fleurs sur la tête, à nos yeux
Elle apparaît, vive et folâtre,
À voir sur son beau front s’arrondir ses bras blancs,
On croirait voir de loin, dans nos temples croulans,
Une amphore aux anses d’albâtre.
Nous n’insisterons pas sur les expressions empruntées aux animaux, d’autant plus que le nombre en est relativement restreint. La corne à boire ne rentre pas tout à fait dans notre sujet, parce que les premiers hommes prenaient de véritables cornes de buffle pour les transformer en gobelets. Bornons-nous à mentionner le bec de la lampe et de l’alambic, les ailes d’osier qui, nouées autour des vases de terre, remplissaient l’office de sangles, enfin les plumes (ou les nageoires), trois petits appendices qui formaient les anses du tridental. Souvent aussi le fond d’un récipient est assimilé à la racine de l’arbre.
Il nous est resté une quantité considérable de vases peints, quelquefois dorés, de tous les styles et de toutes les époques, modelés en forme de pieds, de jambes, de masques, de bustes, de figures ou de groupes entiers. Le Louvre en possède une collection des plus riches et des plus variées. Dire quelle somme d’esprit les céramistes grecs ont dépensée pour créer tous ces chefs-d’œuvre est chose impossible. Il n’entre pas dans notre programme de les suivre sur ce terrain, où l’imagination la plus hardie resterait toujours subordonnée au bon sens pratique ; mais ces vases mériteraient d’être recueillis et de faire le sujet d’une grande publication, qui serait pour l’archéologie ce que les comédies d’Aristophane sont pour la littérature. Un travail de cette nature est facile : il n’exige ni de longues recherches ni d’érudition bien solide ; il relève exclusivement du goût et du tact.
