Beaurecueil, l’homme au tic, Mme de P… déclara que c’était une infâme manœuvre, que les jacobins avaient voulu perdre cet héroïque défenseur de la bonne cause en fourrant des couverts d’argent dans ses bottes. D’autres disaient : — « Comment ! Il avait besoin de couverts, ce pauvre homme ! Que n’en demandait-il ? Nous lui en aurions toutes donné. » — Ce qu’il y avait de plus grave, c’est que ces jacobines blanches prenaient à l’envi sous leur patronage les associations clandestines que le préfet avait l’ordre de poursuivre et de supprimer. Elles aimaient à recevoir des sermens secrets de vengeance, on aimait à s’agenouiller devant elles pour les prêter : — « Ce sont les femmes et toujours les femmes, disait Mme de Rémusat, qui échauffent tout cela. Les confesseurs devraient ordonner l’amour pour pénitence. On arriverait ensuite à la sagesse par ce singulier chemin. »
Elle se flattait cependant qu’à force de politesse, elle apprivoiserait ces orgueils et ces fureurs, qu’en leur procurant des plaisirs, elle réussirait à les distraire. Elle recevait beaucoup, elle donnait des bals blancs, elle pensait que la douceur et le violon viennent à bout de bien des choses. Ses inventions étaient en pure perte. Pour lui faire pièce, Mme de H… projetait d’organiser une fête des purs, où l’on n’inviterait que les gens qui n’avaient rien fait depuis quinze ans. Une autre de ces furibondes déclarait qu’on ne pouvait sans déshonneur mettre les pieds dans les salons de la préfecture ; elle disait à qui voulait l’entendre : — « M. de Rémusat est un coquin, et il faut être des coquins point aller chez lui. » — Malgré sa mansuétude, si imperturbable que fût son flegme, M. de Rémusat sentait par instans la patience lui échapper, la nausée le prenait ; sa seule consolation était de conter ses douleurs à son chat. Il est certain qu’un beau chat est un être consolant. Soit qu’il dorme sur son museau ou roulé en boule, in se ipso totus, teres atque rotundus, soit que, sortant de son repos, il étire sa longue échine, baille et nous regarde de ses yeux verts. Il nous enseigne toute la philosophie d’Horace, les indifférences, les mépris qui sont nécessaires au bonheur. Le chat de la préfecture était adoré de ses maîtres, quoiqu’il eût de regrettables lubies. Il était sujet à se tromper sur les saisons. Abusé par la douceur d’un beau mois de janvier, il se croyait au printemps ; les amandiers en fleur réveillaient brusquement sa jeunesse, il plantait là son monde, partait, ne revenait plus. Il fallait courir après lui ; le préfet et la préfète l’allaient chercher jusque sur les gouttières. Il reparaissait quelques jours plus tard affamé, l’air confus et dolent, honteux de son aventure, une oreille déchirée, une patte foulée, le corps râpé et amaigri, promettant de ne plus recommencer. C’était un chagrin qui s’ajoutait aux autres.
C’est la marque d’un esprit ; distingué que de savoir employer à son instruction les hommes et les choses qui lui déplaisent. Mme de
