cela entretient quand même la tradition du bien vouloir et du bien faire, sans laquelle tout périrait.
Est-ce depuis 89 qu’on patauge ? Ne fallait-il pas patauger pour arriver à 48, où l’on a pataugé plus encore, mais pour arriver à ce qui doit être ? Vous me direz comment vous l’entendez, et je relirai Turgot pour vous plaire. Je ne promets pas d’aller jusqu’à d’Holbach, bien qu’il ait du bon !
Vous m’appellerez à l’époque de la pièce de Bouilhet. Je serai ici, piochant beaucoup, mais prête à courir et vous aimant de tout mon cœur. À présent que je ne suis plus une femme, si le bon Dieu était juste, je deviendrais un homme ; j’aurais la force physique et je vous dirais : « Allons donc faire un tour à Carthage ou ailleurs. » Mais voilà, on marche à l’enfance, qui n’a ni sexe ni énergie, et c’est ailleurs qu’on se renouvelle ; où ? Je saurai ça avant vous, et, si je peux, je reviendrai vous le dire en songe.
DCXVII
AU MÊME
En arrivant à Paris, j’apprends une triste nouvelle. Hier soir, pendant que nous causions, — et je crois qu’avant-hier nous avions parlé de lui, — mourait
