prononcer son nom dans un coin. Elle se retourna, et vit l’homme qu’elle avait tant aimé assis entre deux filles masquées, dont la voix et l’accent avaient ce je ne sais quoi de mou et d’aigre tout ensemble qui révèle la fatigue des sens et l’amertume de l’esprit.
— Eh bien, disait l’une d’elles, tu l’as donc enfin abandonnée, ta fameuse Thérèse ? Il paraît qu’elle t’a trompé là-bas, en Italie, et que tu ne voulais pas le croire ?
— Il a commencé à s’en douter, reprit l’autre, le jour où il a réussi à chasser le rival heureux.
Thérèse fut mortellement blessée de voir le douloureux roman de sa vie livré à de pareilles interprétations, mais plus encore de voir Laurent sourire, répondre à ces filles qu’elles ne savaient ce qu’elles disaient, et leur parler d’autre chose, sans indignation et comme sans mémoire ou sans souci de ce qu’il venait d’entendre. Thérèse n’eût jamais cru qu’il n’était pas même son ami. Elle en était sûre maintenant ! Elle resta, elle écouta encore ; elle sentait une sueur glacée coller son masque à sa figure.
Cependant Laurent ne disait à ces filles rien qui ne pût être entendu de tout le monde. Il babillait, s’amusait de leur caquet, et y répondait en homme de bonne compagnie. Elles n’avaient aucun esprit, et deux ou trois fois il bâilla en se cachant un peu. Néanmoins il restait là, se souciant peu d’être vu de tous en cette compagnie, se laissant faire la cour, bâillant de fatigue et non d’ennui réel, doux, distrait, mais aimable, et parlant à ces compagnes de rencontre comme si elles eussent été des femmes du meilleur monde, presque de bonnes et sérieuses amies, mêlées à des souvenirs agréables de plaisirs que l’on peut avouer.
Cela dura bien un quart d’heure. Thérèse restait toujours. Laurent lui tournait le dos. La banquette où il était assis se trouvait placée dans l’embrasure d’une porte de glace sans tain, fermée en face de lui. Lorsque des groupes errant dans les couloirs extérieurs s’arrêtaient contre cette porte, les habits et les dominos faisaient un fond opaque, et la vitre devenait une glace noire où l’image de Thérèse se répétait sans qu’elle s’en aperçût. Laurent la vit à divers intervalles sans songer à elle ; mais peu à peu l’immobilité de cette figure masquée l’inquiéta, et il dit à ses compagnes en la leur montrant dans le sombre miroir :
— Est-ce que vous ne trouvez pas ça effrayant, le masque ?
— Nous te faisons donc peur ?
— Non, pas vous : je sais comment vous avez le nez fait sous ce morceau de satin ; mais une figure qu’on ne devine pas, que l’on ne connaît pas, et qui vous fixe avec cette prunelle ardente ; je m’en vais d’ici, moi, j’en ai assez.
— C’est-à-dire, reprirent-elles, que tu as assez de nous ?
— Non, dit-il, j’ai assez du bal. On y étouffe. Voulez-vous venir voir tomber la neige ? Je vais au bois de Boulogne.
— Mais il y a de quoi mourir ?
— Ah bien, oui ! Est-ce qu’on meurt ? Venez-vous ?
— Ma foi, non !
— Qui veut venir en domino au bois de Boulogne avec moi ? dit-il en élevant la voix.
Un groupe de figures noires s’abattit comme une volée de chauves-souris autour de lui.
— Combien cela vaut-il ? disait l’une.
— Me feras-tu mon portrait ? disait l’autre.
— Est-ce à pied ou à cheval ? disait une troisième.
— Cent francs par tête, répondit-il, rien que pour se promener les pieds dans la neige au clair de la lune. Je vous suivrai de loin. C’est pour voir l’effet… Combien êtes-vous ? ajouta-t-il au bout de quelques instants. Dix ! ce n’est guère. N’importe, marchons !
Trois restèrent en disant :
— Il n’a pas le sou. Il nous fera attraper une fluxion de poitrine, et ce sera tout.
— Vous restez ? reprit-il. Reste sept ! Bravo, nombre cabalistique, les sept péchés capitaux ! Vive Dieu ! je craignais de m’ennuyer, mais voilà une invention qui me sauve.
— Allons, dit Thérèse, une fantaisie d’artiste !… Il se souvient qu’il est peintre. Rien n’est perdu.
Elle suivit cette étrange compagnie jusqu’au péristyle, pour s’assurer qu’en effet l’idée fantasque était mise à exécution ; mais le froid fit reculer les plus déterminées, et Laurent se laissa persuader d’y renoncer. On voulait qu’il changeât la partie en un souper général.
