Tout cela s’est calmé avec le temps. La duchesse s’est lassée de confier ses chagrins domestiques à une vingtaine d’amis, qui se sont lassés à leur tour d’essuyer, sans profit, ses belles larmes. J’ai vu des scènes moitié dramatiques, moitié comiques, où notre ami Clet, enrégimenté parmi les soupirants, se croyait toujours à la veille de devenir le consolateur de cette lionne rugissante, laquelle, en dépit de l’opium du poëte blasé, l’émouvait fortement par ses pleurs, ses évanouissements, sa noire crinière éparse sur ses blanches épaules, et toute cette mise en scène de la passion espagnole, qui pose toujours un peu, lors même qu’elle n’est pas jouée. Il y avait aussi, à se faire admirer, plaindre et désirer, une sorte de vengeance morale chez la duchesse ; mais tout l’effet a été produit, les aspirants en ont été pour leurs frais, et, depuis que les époux semblent fixés définitivement à Paris, leur intérieur, en continuant de resplendir dans un cadre assez brillant, est devenu plus voilé, plus calme, par conséquent plus digne et plus heureux, je le présume.
Cette conversation avait lieu dans le petit salon de la rue de Courcelles, tandis que Morenita courait dans le jardin.
— Ainsi, pour nous résumer, reprit Anicée, c’est une coquette à demi corrigée, une jalouse à demi réconciliée. Sa lettre vous paraît-elle sincère, et n’y voyez-vous pas un piége ? On plaide quelquefois le faux pour savoir le vrai. Le secret qu’elle me demande m’inquiète un peu. Si ses intentions sont généreuses, pourquoi les cache-t-elle à son mari ?
— Vous êtes trop généreuse vous-même, répondit Stéphen, pour trahir une femme qui se confie à vous ; mais votre scrupule est fondé, et c’est à moi de déjouer les embûches, s’il y a lieu. Laissez-moi faire ; accordez l’entrevue pour demain, je vous dirai ce soir quelle attitude vous y devez garder.
Anicée écrivit deux mots à la duchesse pour lui donner le
