XI
J’allai la voir et la revoir à Uccle, ainsi que je l’avais décidé et, détail affreusement poignant, comme je lui apportais, chaque fois, une nouvelle poupée : poupée de quelques sous, achetées, à son intention et selon mon désir, par Véronique qui, toujours, m’accompagnait en ces douloureux pélerinages, ma mère finit par faire quelque attention à moi, parut me voir, marquer une espèce d’intérêt pour ma présence. Même, elle finit par me distinguer avec faveur et — qui pénétrera jamais le mystère de ces cerveaux troublés ? — elle voulut me désigner par un vocable spécial et qui me fût personnel, et elle se mit à m’appeler du nom adorable et divin qui était sur mes propres lèvres et voulait voler vers elle constamment ; elle disait en parlant de moi, en s’adressant à moi :
— Maman !
J’en souriais en larmes et, par un effort de mon intelligence qui voulait comprendre la sienne, la pénétrer, s’y identifier, j’arrivai à m’expliquer ce qui l’avait conduite à me nommer ainsi : dans son concept redevenu simple,
