aimant les chimères et le danger, soucieux de la suprême forme que revête aujourd’hui l’héroïsme, et redoutant en même temps la douleur et la mort.
— Cours plutôt, lui dit-il avec un peu de pitié, fais le cheval ; tu penseras plus tard aux choses qui font peur.
Par une singulière transposition sentimentale, il lui semblait chérir ce petit garçon comme il avait aimé le sien.
— Ça te fait-il plaisir que je coure ? demanda l’enfant de sa voix flûtée et perçante. Alors, tiens !
Et, prenant son élan, il se rua par les allées, ses petits coudes en l’air, buttant aux bordures, aux cailloux, se jetant au hasard dans le labyrinthe géométrique que dessinaient les plates-bandes chargées de fruits. Puis il revint, rouge, à bout de souffle, son bon visage levé sur son grand ami qu’il pensait avoir ainsi satisfait. Et Guéméné se sentit touché d’une émotion intense, pour avoir compris tout ce qu’il y avait eu, dans ce mouvement, de charmante servilité enfantine.
— Tu es un bon petit, un bon petit ! répétait-il. Le sens de sa tragique situation conjugale, le souvenir des mots affreux que Thérèse avait proférés, le regret de son enfant mort et sa tendresse pour ce fils d’une amie, se mêlaient, se réduisaient en une seule impression poignante ; il avait des sanglots plein la poitrine. Cependant la délicieuse et chantante voix murmura :
— Alors tu es content, dis, que j’aie couru ?
