— Nous aurions reconnu dans nos cœurs la face du Théos…
— Tourne, rouet file, quenouille,… répondait la Déchue qui secouait la tête.
Alors Jean conseilla :
— File, Irène, file le même rêve…
— Comme nous avons filé le destin de Byzance… murmura la mélancolie de Pharès.
— Le destin doré de Byzance… confirmait Aétios.
Mais Irène écarta cette insuffisante félicité.
— Coulez mes larmes, tourne, rouet…, file, quenouille !…
Eux se contentaient d’avoir agi :
— Nos galères ont labouré tant de mers !
— Nos armées ont piétiné tant de provinces !
— Nos icônes ont consolé tant de peines !…
— Mais je regrette,… gémit Irène, qui tout à coup se dressa et, par un grand cri de désespoir répondit à toutes ces joies imparfaites,… Mais je regrette le baiser que nous n’avons pas pris, Jean !
Celui-ci haussa les épaules et sourit à cette faiblesse :
— Le but de notre erreur, Irène, valait mieux que nos vies, que toutes les vies…
Surgit un enfant chargé d’un plat et d’une amphore :
— J’apporte le repas du soir… La mer s’assombrit, mais les paresseux et les paresseuses n’ont pas achevé la tâche.
Et, du geste, il menaça gentiment les travailleurs.
Marie tenta de le fléchir.
