— Vous avez laissé Vichy derrière vous depuis Gannat, répondit un homme d’équipe.
— Pourquoi par Vichy ? demanda Jean intrigué.
— Il me semble que cela m’aurait soulagé ma gastrite.
— Tout au moins, repartit Jean en souriant, pourriez-vous dire que vous êtes allé à Vichy… et que de votre gastrite il n’en est ni plus ni moins.
On remonta en wagon. Une heure après, Jean s’aperçut aux physionomies nouvelles des voyageurs que l’on prenait et l’on quittait à chaque station, et à leurs costumes ayant moins de couleur locale, qu’on était passé d’un département dans un autre, et plus exactement d’une province dans une autre, du Bourbonnais dans le Berry. On venait en effet d’entrer dans le Cher et déjà Saint-Amand-Montrond et la montagne du Belvédère étaient dépassés ; on courait sur Bourges à grande vitesse, à travers un pays très boisé et de nombreuses prairies. En général la campagne était un peu triste.
Les gens qui montaient en wagon paraissaient se ressentir de cet aspect du pays. Leur teint blafard, leurs yeux sans animation, accusaient un caractère porté à la mélancolie. Leurs gestes étaient rares, embarrassés, leur parole traînante. Jean se douta qu’il n’en était sans doute pas ainsi dans tout le Berry, et il ne se trompait pas : l’est tout entier du département, bordé par la Loire, appartient à une race d’hommes grands et forts, très actifs ; ceux-là ne sont pas superstitieux ; ils ne croient pas aux fées ou « fades », ni aux sorciers — bergers ou chanvreurs — distributeurs de sorts.
Soudain apparut à l’horizon la cathédrale de Bourges, couronnant la colline sur les flancs de laquelle s’échelonnent les rues tortueuses de l’ancienne capitale du Berry. Cette cathédrale qui a cinq nefs, est l’un des plus beaux édifices religieux de la France. Bourges est bâtie sur le canal du Berry au confluent de l’Auron et de l’Yèvres.
Le petit Parisien savait assez son histoire de France pour se rappeler, en apercevant la vieille ville, que Charles VII aux plus tristes heures de son règne reçut le surnom dérisoire de roi de Bourges. Cette sombre page se liait pour lui à l’intervention surnaturelle de Jeanne Darc, sa « petite sœur de Lorraine ». Il pensait aussi à « l’argentier du roi », cet infortuné Jacques Cœur dont les talents et les services furent si mal récompensés par le même Charles.
Il y a un buffet à la gare de Bourges… et vingt minutes d’arrêt.
— Trop peu de temps, murmura Jean, pour voir toutes les belles choses qui sont là devant moi : cette cathédrale splendide malgré ses deux tours
