Saint-Étienne, de Caen sous une dalle de marbre noir, — nous l’avons dit.
« Les funérailles du Conquérant furent signalées par de tristes incidents. Déjà à Rouen, ses gens l’avaient volé, après sa mort, et s’étaient enfuis laissant le cadavre à nu sur le plancher. La pitié d’un vieux serviteur l’avait recueilli et transporté à Caen. Là, au moment où le clergé se préparait à le déposer dans le caveau funéraire de Saint-Étienne, une voix s’éleva de la foule et poussa le cri de Haro ! « Ce terrain est à moi, s’écria Asselin, fils d’Arthur ; c’était l’emplacement de la maison de mon père ; l’homme pour lequel vous priez me l’a pris de force pour y bâtir son église. (Guillaume avait fait bâtir l’église Saint-Étienne ou de l’abbaye aux Hommes, la destinant à recevoir sa dépouille mortelle.) Je n’ai point vendu ma terre, je ne l’ai point engagée ; je ne l’ai point forfaite ; je ne l’ai point donnée ; elle est de mon droit, je la réclame. Au nom de Dieu, je défends que le corps du ravisseur y soit placé, et qu’on le couvre de ma glèbe. » La protestation de cet homme suspendit la cérémonie : une enquête faite immédiatement, constata la vérité de ses paroles ; les évêques et les barons présents achetèrent soixante sous les quelques pieds de terre où allait reposer le conquérant de l’Angleterre. Le corps du roi était dans un cercueil, revêtu de ses habits royaux. Lorsqu’on voulut le placer dans la fosse, qui avait été enduite de maçonnerie, elle se trouva trop étroite ; il fallut forcer le cadavre et il creva. On brûla des parfums et de l’encens en abondance, mais ce fut inutile ; le peuple se dispersa avec dégoût, et les prêtres, eux-mêmes, précipitant la cérémonie désertèrent bientôt l’église (1087)[1]. »
Voilà les choses inconnues que le petit Parisien apprenait dans la conversation instructive de Maurice et dans les livres que son ami plaçait ouverts sous ses yeux ; — le tout entremêlé de ses lamentations sur l’entêtement de sir Tavistock à ne vouloir admettre aucun Français, fût-il Normand et apparenté aux familles de la Conquête — à l’honneur d’être son gendre.
Jean recueillait les plaintes du jeune homme, — mais toujours il retournait à cette dalle noire de l’église Saint-Étienne qui l’avait impressionné par son humilité… Il finissait par la bien connaître cette église Saint-Étienne, dont la nef du onzième et du douzième siècle le frappait d’admiration, grâce à son caractère de grandiose simplicité. Le portail est d’un style sévère. En revanche, il trouvait les tours fort belles. Une grosse tour décapitée qui avait jadis 124 mètres de hauteur, s’élève au point d’intersection de la nef et des
- ↑ Chéruel : Villes de France.
