Le perroquet poussait un cri d’émerveillement à chaque exclamation de son maître. Le chat noir prenait des dispositions stratégiques à travers les ruelles que formaient les piles de livres déposées par terre sur les papiers de l’emballage.
Jean s’approcha de la muraille pour aller y étudier une carte du Pas-de-Calais. Le pilote la décrocha et la plaça sur la table.
— De quel côté vas-tu tourner ta guibre ? Où comptes-tu aller ? demanda le vieux marin.
— Où je vais aller ? Je n’en sais trop rien, mais pas dans les grandes villes. Ce n’est ni à Arras, ni à Montreuil, ni à Béthune, ni à Boulogne, ni à Saint-Pol, ni à Bapaume, ni à Guinegatte…
— Ni à Saint-Omer ! ajouta le père Vent-Debout.
— Ni à Saint-Omer ! dit Jean qui ne nommait pas cette ville justement parce qu’il n’oubliait point que de Calais, Cydalise et Jacob devaient s’y rendre.
Il continuait d’examiner la carte. Le père Vent-Debout arpentait à la marinière son logement. Il s’arrêta et ouvrit un avis :
— Moi, à ta place, je prendrais le chemin de fer, et puisque tu as devant toi toute la France, je filerais mon nœud par Boulogne, Hesdigneul, Étaples…
— Mais vous n’y pensez pas, monsieur Tégonec !
— Je ne veux pas que tu m’appelles monsieur.
— Le chemin de fer, père Vent-Debout !
— Oui, ou bien encore par Saint-Omer, Hazebrouck, Béthune…
— Mais c’est à pied qu’il faut que j’aille ? la balle sur le dos, entendez-vous ? Je monterai en wagon lorsque j’aurai tout vendu.
— Faudra pas que tu aies les jambes en pantenne, alors, je veux dire croisées et paralysées.
— Ah, certes non !
— À pied ! ça me chavire ! Alors je ne m’en mêle plus. Je vois que je suis mauvais pilote hors du littoral. Et cependant… non ! Mon garçon, c’est toi qui n’y entends rien ! Tu peux aller de Calais à Boulogne pour trois francs. Il y a — et le père Vent-Debout comptait sur ses doigts — : une, deux, trois, quatre stations intermédiaires. Tu descends à chacune d’elles et le cap en route ! Tu explores les villages des alentours par une belle brise de travers. Foi de Dieu ! Ça allège joliment la balle !
— Je puis essayer comme cela ! dit Jean à demi convaincu.
Le père Vent-Debout dut réussir à le convaincre tout à fait, car le lende-
