à Paris. Paris valait n’importe quelle ville pendant la saison d’hiver.
Il avait tant d’argent et tant de loisirs, et il savait si peu que faire de sa personne ! Il savait que sa vie était désœuvrée et inutile ; mais il regardait autour de lui et voyait que le travail des autres hommes produisait fort peu de chose, et il s’écriait, comme le prédicateur, fils de David, roi de Jérusalem : « Voyez, tout est vanité et trouble d’esprit, et il n’y a nul profit sous le soleil ; ce qui est tordu ne saurait être redressé, ce qui n’existe pas ne saurait être dénombré : la chose qui est arrivée était celle qui devait arriver. »
Vous rappelez-vous ces paroles de Mirabeau que M. Lewes a mises comme épigraphe en tête de sa remarquable Vie de Robespierre : — « Cet homme fera de grandes choses (je cite de mémoire), car il a foi en lui-même ? » Roland ne croyait pas en lui et, manquant de cette grande qualité, la confiance en sa propre force, il en était venu à douter et à mettre en question tout le reste, comme il doutait de lui et se mettait en question. La nature, qui lui avait prodigué ses dons avec une si grande prodigalité, lui avait refusé le plus grand des dons : la sublime puissance de la foi. Il n’était pas de ces sceptiques arrogants qui mettent leur intelligence au-dessus des divins mystères de l’univers. Il avait essayé de croire, il avait lutté contre lui-même, il avait imploré sincèrement et naïvement le secours d’en haut, mais le secours n’était jamais venu ; et lorsque, dans le vide douloureux de son cœur, grandit la triste conviction que nul secours ne lui viendrait, il baissa la tête et se résigna à vivre dans les ténèbres, puisque la lumière ne devait jamais
