— Pauvre petite ! Je crois qu’il y a quelque chose de triste dans l’histoire de ses premières années, — dit-il, — car elle évite avec soin toute allusion à cette période. Cela doit être la vieille histoire, — une marâtre et la misère. C’est ce qui m’a fait voir avec plaisir son mariage avec un brave et honnête jeune homme.
— Elle aimait beaucoup M. Gilbert, sans doute ? — dit Roland, après un silence.
— Lui ! pas le moins du monde ! Il est probable qu’elle avait pour lui une certaine amitié, — non pas cette affection sentimentale qu’elle porte à ses poètes et à ses héros, mais la raison lui commandait de choisir un protecteur fidèle et un excellent ami.
En disant ces mots, Raymond leva les yeux et regarda fixement son jeune parent. Mais le jour tombait, et, dans la demi-obscurité de la chambre, Raymond ne put pas voir l’expression du visage de Roland ; il ne put voir que l’attitude de sa tête qu’il baissait légèrement en l’appuyant sur sa main.
— J’ai prêté la main au mariage d Isabel, — dit lentement Raymond, — et Dieu veuille qu’il n’existe pas d’homme assez vil ou assez cruel pour s’interposer entre ces deux époux !
— Ainsi soit-il ! — répondit Roland d’une voix grave et solennelle.
Puis il s’approcha de la fenêtre et regarda le jardin qui s’estompait dans le crépuscule et que commençaient à éclairer vaguement les rayons de la lune qui se levait.
— Si j’avais pu croire à cette charmante fiction de la vie future, cette grande compensation des chagrins et des erreurs de ce bas monde, quel homme accompli
