rumpsteak arrosé de trois ou quatre tasses de thé léger, puis il se promenait dans le jardin en compagnie des enfants. Les jeunes gens de son âge, qui voyaient l’existence qu’il menait, se moquaient de lui et l’appelaient casanier. Casanier, vraiment ! Est-ce être casanier que de descendre du toit d’un édifice au moyen d’une corde mince, et, arrivé au bout, de se trouver encore à soixante-dix pieds du sol ? Est-ce être casanier que de se trouver à bord d’un vaisseau incendié en plein océan Atlantique, et de sauver l’équipage entier sur un fragile radeau, pendant qu’une charmante passagère est attachée à votre ceinture au moyen de sa soyeuse chevelure ? Est-ce être casanier que de descendre dans des souterrains armé d’une lanterne sourde et suivi d’une demi-douzaine de limiers, en quête d’un meurtrier ? C’était là ce que Sigismund faisait tout le jour et tous les jours, — sur le papier, — et lorsque sa tâche était achevée, il s’estimait heureux de se balancer dans un fauteuil au jardin, en fumant son cigare, pendant que l’enthousiaste Isabel lui parlait de Byron, de Shelley, et de Napoléon ; car les deux poètes et le héros étaient ses trois idoles, et les larmes lui venaient aux yeux quand elle parlait de la triste soirée après la bataille de Waterloo ou de la journée de Mîssolonghi, absolument comme si elle avait connu et aimé ces grands hommes.
Pendant ce temps les fenêtres de la maison s’illuminèrent ; Mme Sleaford ouvrit la fenêtre du petit parloir et appela les jeunes gens pour le souper. On gardait les vieilles habitudes à Camberwell et le souper était le repas le plus agréable de la journée ; car,
