ser au travail de son ami et le questionna sur l’histoire qui coulait si rapidement de sa plume.
— Quel est le sujet, Sigismund ? — demanda-t-il. — Est-ce drôle ?
— Drôle ! — s’écria Smith avec une expression d’horreur. — Pas que je sache, du moins. Où a-t-on jamais entendu parler d’un journal à un sou qui fût drôle ? Ce qu’il faut au public à un sou c’est une intrigue, et corsée ; des péripéties, et nombreuses ; des mystères, aussi épais qu’un brouillard de novembre. Tu ne connais donc pas ce genre-là ? « L’horloge de Saint-Paul venait de sonner onze heures ; » c’est généralement une traduction, tu sais, et Saint-Paul est là pour Notre-Dame ; « un homme parut sur le quai qui s’étend du pont de Waterloo au pont de Londres ; » il n’y a pas de quai, mais il faut le mettre à cause de l’intrigue. « Cet homme, qui avait une véritable tête de vautour, le nez pointu, mince, terrible ; tout ce que l’on peut imaginer de plus féroce : l’œil caverneux, plein d’un feu sombre, — cet homme portait un sac sur le dos. Soudain il s’arrête. Il scrute attentivement le quai presque désert, l’eau, noire et bourbeuse, qui coule à ses pieds. Il écoute, mais il n’entend rien. Il se penche par-dessus la balustrade du quai. Il retire le sac de dessus ses épaules et un objet noir et pesant glisse lentement et tombe dans le fleuve. Au moment où le pesant fardeau tombe avec un bruit sinistre dans le gouffre, une voix aiguë et retentissante, qui semble sortir des ténèbres, s’écrie : — Philippe Launay, qu’as-tu fait du cadavre de ta victime ? » Voilà ce qu’il faut au public à un sou, — dit Smith, — ou bien une bonne histoire à combinaisons.
