— Tut ! tut ! s’écria Varin, pas de ces fadaises ! Il n’y a rien là-dedans qui chatouille. Un madrigal, ou une de ces damnées chansons du quartier latin !
— Je ne sais pas de damnées chansons ! riposta Jean Lamarche, et quand même j’en saurais, je n’en chanterais point !
Il était jaloux des ballades de son pays, la Nouvelle-France. Il ajouta avec un brin de malice :
Les sauvages ne jurent pas parce qu’ils ne savent pas ce qu’est un serment, et les habitants ne chantent point de damnées chansons, parce qu’ils n’en ont jamais appris. Mais je puis jouer et chanter « À St. Mâlo, beau port de mer » aussi bien que n’importe quel homme dans la colonie !
Les chansons populaires des canadiens français sont d’une poésie simple, presqu’enfantine ; elles sont chastes comme les hymnes des autres nations.
— Chantez ce qu’il vous plaira, et ne vous occupez point de Varin, mon brave garçon, dit Cadet, en s’allongeant dans sa chaise. J’aime mieux les ballades canadiennes, que toutes les romances que le diable fabrique à Paris !…
Chantez-les, Varin, vos piquants couplets si vous les aimez ! mais nos habitants ne les rediront pas !…
XI.
Après s’être amusés pendant une heure à la Fleur de lys, les compagnons de l’Intendant reprirent le chemin de la taverne du père Menut. Ils étaient moins fermes encore et plus tapageurs qu’à leur arrivée. Ils avaient laissé maître Pothier endormi et plein comme Bacchus, et tous les autres aussi aveugles que Bartémy.
Ils trouvèrent de Péan dans une fureur singulière. Pierre Philibert avait reconduit Amélie après la soirée, et il avait vu son inquiétude et ses pleurs au sujet de Le Gardeur. Il la laissa, bien décidé de rejoindre encore une fois le pauvre jeune homme.
L’officier qui se trouvait de garde à la porte de la basse-ville lui donna les renseignements qu’il dé-
