En rentrant, Marguerite reçoit des mains de Louise une lettre de Steven Bayle. Elle fait instinctivement, pour la cacher, un mouvement qui l’éclaire elle-même.
Plus tard, elle veut y répondre et reste longtemps songeuse, énervée, jouant avec sa plume sans pouvoir écrire. Une honte la retient, un indéniable sentiment de culpabilité. Si Steven avait réclamé un oui ou un non définitif, le sort en eût été jeté, Marguerite aurait refusé d’être sa femme. Impulsive, sous le coup de ses soudaines émotions patriotiques, elle ne veut plus épouser un Anglais.
Elle entend les chiffres énoncés par Philippe et se rend compte qu’elle est une unité dans un tout, qu’elle a sa part de devoir, de responsabilité.
— De soixante-cinq mille que nous étions, nous sommes devenus quatre millions…
Il en est ainsi, d’abord, parce que très peu de Ca-
