Je n’aime pas les maisons neuves
Elles ont l’air indifférent
Hélas, il ajoute aussitôt quelque chose comme ceci :
Les vieilles ont l’air de veuves
Qui se souviennent en pleurant.
Quelquefois les envois au Lecteur sont dignes de ceux de Musset, moins alertes, plus pensifs et plus sensibles, en somme charmants. Tout cela laisse tout de même bien loin de soi le Romantisme et la grande Valmore. Seul (avant le Parnasse et le Symbolisme) un poète continue, bien diminuée, la tradition des Grands Maîtres. C’est Leconte de Lisle. Certes il a utilement réagi contre un langage qui se relâchait. Pourtant il ne faut pas le croire trop différent de ce qui l’a précédé. Petit jeu ; voici deux vers :
La neige tombe en paix sur tes épaules nues
et :
L’aube au flanc noir des monts marche d’un pied vermeil.
Hé bien le premier, très Leconte de Lisle, est d’Alfred
de Musset dans la Coupe et les Lèvres. Et le second
est de Leconte de Lisle dans son plus ravissant poème
peut-être, La Fontaine aux Lianes. Leconte de Lisle
a épuré la langue, l’a purgée de toutes les sottes
métaphores pour lesquelles il était impitoyable. Mais
lui-même a usé (et avec quel bonheur !) de l’« aile
du vent ». Ailleurs c’est le « rire amoureux du vent »,
les « gouttes de cristal de la rosée », la « robe de feu de
