Tout le long du célèbre escalier c’était une ascension de féerie, une montée ininterrompue de dames vêtues comme des reines, dont la gorge et les oreilles jetaient des éclairs de diamants et dont la longue robe traînait sur les marches.
La salle se peuplait de bonne heure, car on ne voulait pas perdre une note des deux illustres artistes ; et
c’était, par tout le vaste amphithéâtre, sous l’éclatante
lumière électrique tombée du lustre, une houle de
gens qui s’installaient et une grande rumeur de voix.
De la loge sur la scène qu’occupaient déjà la duchesse, Annette, le comte, le marquis, Bertin et M. de Musadieu, on ne voyait rien que les coulisses où des hommes causaient, couraient, criaient : des machinistes en blouse, des messieurs en habit, des acteurs en costume. Mais derrière l’immense rideau baissé on entendait le bruit profond de la foule, on sentait la présence d’une masse d’êtres remuants et
