— Alors, vous permettez que j’aille mettre mon chapeau ?
— Va, mon enfant.
Comme elle sortait, la comtesse entra voilée, prête à partir. Elle tendit ses mains.
— On ne vous voit plus ? Qu’est-ce que vous faites ?
— Je ne voulais pas vous gêner en ce moment.
Dans la façon dont elle prononça « Olivier », elle mit tous ses reproches et tout son attachement.
— Vous êtes la meilleure femme du monde, dit-il, ému par l’intonation de son nom.
Cette petite querelle de cœur finie et arrangée, elle reprit sur le ton des causeries mondaines :
— Nous allons aller chercher la duchesse à son hôtel, et puis, nous ferons un tour de bois. Il va falloir montrer tout ça à Nanette.
Le landau attendait sous la porte cochère.
Bertin s’assit en face des deux femmes, et la voiture partit au milieu du bruit des chevaux piaffant sous la voûte sonore.
Le long du grand boulevard descendant vers la Madeleine toute la gaîté du printemps nouveau semblait tombée du ciel sur les vivants.
L’air tiède et le soleil donnaient aux hommes des airs de fête, aux femmes des airs d’amour, faisaient cabrioler les gamins et les marmitons blancs qui avaient déposé leurs corbeilles sur les bancs pour courir et jouer avec leurs frères, les jeunes voyous ; les chiens semblaient pressés ; les serins des concierges s’égosillaient ; seules les vieilles rosses attelées aux fiacres allaient toujours de leur allure accablée, de leur trot de moribonds.
