compliquées et aux mystères de la psychologie, les Fleurs du mal, le Rouge et le Noïr, la Femme au xviiie siècle, Adolphe.
À côté des volumes, un charmant miroir à main, chef-d’œuvre d’orfèvrerie, dont la glace était retournée sur un carré de velours brodé, afin qu’on pût admirer sur le dos un curieux travail d’or et d’argent.
Bertin le prit et se regarda dedans. Depuis quelques années il vieillissait terriblement, et bien qu’il jugeât son visage plus original qu’autrefois, il commençait à s’attrister du poids de ses joues et des plissures de sa peau.
Une porte s’ouvrit derrière lui.
— Bonjour, monsieur Bertin, disait Annette.
— Bonjour, petite, tu vas bien ?
— Très bien, et vous ?
— Comment, tu ne me tutoies pas, décidément.
— Non, vrai, ça me gêne.
— Allons donc !
— Oui, ça me gêne. Vous m’intimidez.
— Pourquoi ça ?
— Parce que… parce que vous n’êtes ni assez jeune ni assez vieux !…
Le peintre se mit à rire.
— Devant cette raison, je n’insiste point.
Elle rougit tout à coup, jusqu’à la peau blanche où poussent les premiers cheveux, et reprit, confuse :
— Maman m’a chargée de vous dire qu’elle descendait tout de suite, et de vous demander si vous vouliez venir au bois de Boulogne avec nous.
— Oui, certainement. Vous êtes seules ?
— Non, avec la duchesse de Mortemain.
— Très bien, j’en suis.
