Thécel, Pharès. On était alors dans les premiers temps du journalisme ; un monsieur qui parlait d’un acteur était un être redouté. Jules Janin acquit et mérita bientôt le surnom de prince des critiques.
Les gens de mon âge (lequel n’a rien cependant de fabuleux, ô lectrices !) se souviennent d’un Janin rayonnant, flamboyant, la poitrine tapissée d’un immense gilet blanc, — ce fameux gilet blanc du « critique influent » dont il est question dans les Scènes de la vie de bohème d’Henry Murger. La caricature et les petits journaux mirent le sceau à sa réputation en s’emparant de sa vie privée ; à les en croire, il ne pouvait travailler que coiffé d’un bonnet de coton, — et Grandville a rendu légendaire ce bonnet de coton dans une planche lithographique coloriée.
Il faut l’excuser s’il lui est arrivé d’abuser de son pouvoir (à de certaines hauteurs, le vertige vous gagne facilement), s’il a, tour à tour, inventé et renversé Rachel, s’il a patronné l’école du bon sens et poussé Lucrèce à travers les Burgraves, s’il a malmené Alexandre Dumas, George Sand, Balzac. Tout cela est connu et ressassé ; tout cela se perd dans un ensemble
