— Ne ris pas. L’Espagnole, dans son éternelle robe trop soyeuse et couleur de tabac, régnait sur son lit comme y règnent les morts… Sa majesté était incomparable, paraît-il…
— Elle avait connu les voluptés de la strangulation. C’est pour cela qu’elle souriait, sans doute.
— Oui, racontait-on, elle souriait divinement. Sur sa gorge, on voyait les marques d’une main singulière…
— Bertillon en perdrait le boire et le manger.
— Ton attitude est indécente. Nous parlons d’une assassinée.
— Parbleu !
— …Autour d’elle, l’ordre le plus complet.
— Et le plus mystique. Les quatorze ou quinze Vierges de sa crypte se penchaient, chacune, sur sa petite lampe rouge, et priaient tout bas, la lèvre soupirante.
Quant à la Madone noire, elle souriait, elle souriait divinement, comme la morte. Mais on constatait, vite, qu’elle était devenue folle, que son Jésus, le cher petit enfant noir, tremblait de peur, car José n’avait plus de tête. Où était-elle passée ? Ça ne l’empêchait pas de jouer de la guitare. Todavia una serenata !
— Oh ! tais-toi !
— …Quant aux tarots assemblés et agités par une main invisible, autour de la noire insensée et du décapité charmant, ils fai-
