LA NUIT DE L’ERMITE
— Que dit-il ?
— Il dit : « Va-t’en ! »
— À qui ?
— À une Ombre qui lui répond : « On ne chasse que ceux qui sont chez vous. »
— Il pleure.
— Il crie : « Va-t’en ! » encore, et, pourtant, que vois-tu ?
— Une besace, au mur ; une écuelle, sur la table ; une litière de feuilles sèches où l’Ermite est couché.
— Couché ? Ah ! Ah ! Il danse, partout, l’Ermite, et jusque dans la cheminée avec la hulotte, et jusque sur ce croûton de pain avec la souris vorace, et jusque devant la lune avec le blanc péché du désespoir. Tu aperçois un pauvre corps étendu, mais regarde : de la blessure que lui fit, au côté, le cilice pénitent, qu’est-ce qui s’échappe ?
— Des larmes d’or. En vérité, des larmes or…
— Cléopâtre eût pu les pleurer et Madeleine les pleura.
— De ce sein flétri, qu’est-ce qui s’élève ?
— Une rose, en vérité, une rose…
